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De Maastrichtse hoogleraar Michael Jacobs kan als een van de weinige
chirurgen ter wereld complete aorta’s vervangen. Hij is zelfverzekerd,
niet bang om zich plastisch te uiten. Maar misschien is dat geen wonder
als je doet wat hij doet, een lichaam compleet openleggen. ‘Ik ben een
dinosaurus op dit gebied’
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Onlangs zat prof. dr. Michael Jacobs (57), vaatchirurg, aan een diner met
allemaal ‘hotemetoten’. Mensen van CEO-niveau. Hij kon niet lang blijven,
want hij moest opereren. Een patiént met een aneurysma werd per helikopter
uit Hannover overgevlogen, naar Jacobs. Hij kan als een van de weinige



chirurgen in Europa, misschien wel in de wereld, complete aorta’s vervangen.
Er zijn, zegt Jacobs, in Europa maar een stuk of tien teams die deze ingrepen
kunnen doen. ‘Het is dus zo dat pati€énten onnodig sterven omdat er
onvoldoende expertise is.” Deze patiént moest acuut worden geopereerd,
anders zou hij doodgaan aan het aneurysma, zoals Thomas Mann, Albert
Einstein en talloze anderen overkwam.

Jacobs begon zijn werk in Amsterdam en later in Maastricht, maar opereert
inmiddels ook in het nabijgelegen Aken, Hamburg, Regensburg, Bern,
Lissabon en Londen. Patiénten uit heel Europa komen naar hem toe. In
Maastricht en Aken is hij bovendien hoofd van de afdeling, wat betekent dat
hij ook nog eens honderden mensen moet managen. ‘Dat zijn eigenlijk twee
banen, maar ik heb er zelf voor gekozen.” Daarnaast organiseert Jacobs al
twintig jaar de European Vascular Course, waar al zijn vakgenoten bij elkaar
komen, inmiddels zo’n 1.800 man.

Het Hart en VVaat Centrum van het Maastricht UMC+ is door hem opgezet.
Dat viel niet altijd mee. ‘Er waren mensen die er niet in geloofden, heel
kritisch waren. Die zeiden: wat gaat hij in vredesnaam doen, dat hebben we
hier nooit gedaan.” Om teamgeest te kweken, organiseerde Jacobs elk jaar een
aorta-barbecue bij hem thuis waar iedereen rondliep in eenzelfde rode polo.

Een aneurysma is iets bijzonders en treft 1 tot 3 procent van de bevolking.
Het is geen goed nieuws. Het betekent dat er een verwijding zit in de aorta, de
grote lichaamsslagader die door de borstkas van boven naar beneden loopt en
het lichaam van bloed voorziet. Normaal is de doorsnee van die grote
slagader tussen de 2 en 3 centimeter; er moet immers heel wat bloed
doorheen. Door allerlei oorzaken kan er een zwakke plek in de wand van de
aorta ontstaan, zodat die als het ware gaat uitpuilen, net als de binnenband
van een fiets. Daarmee kun je nog wel een tijdje doorleven, maar het moet
niet te gek worden. Meer dan 5,5 of 6 centimeter en de kans bestaat dat de
slagaderwand knapt. Op zakelijke toon: ‘En dan verbloedt de patiént ter
plekke.’

Het probleem is namelijk dat je niet altijd weet dat je een aneurysma hebt (dat
overigens ook in de hersenslagader kan zitten). Sommige mensen weten dat
wel, omdat het een symptoom is van een ziekte of syndroom, zoals dat van
Marfan. Dat zijn vaak jongeren.



De andere risicogroep bestaat uit ouderen, vaak rokers, vaak met een
familiaire factor, meer mannen dan vrouwen. Je kunt dus rondlopen met zo’n
tijdbom zonder er iets van te merken. ‘Het is een silent killer.” Soms hebben
mensen een aneurysma van 4 centimeter dat jarenlang niet verandert en dan
toch plotseling groeit. De slagaderwand kan dan de bloeddruk van
bovenwaarde 120 niet meer aan. ‘Dat is een prachtige bloeddruk. Maar als je
aorta scheurt, kun je je naam met bloed op het plafond schrijven. Zo veel druk
zit daarachter.’

Ideale dokter

Het kan ook dat iemand plotseling heel erg pijn krijgt in borstkas of
buikholte. ‘Dan haal je ze door de scan en zie je het. Dan moet je wel snel iets
doen.” Een aneurysma kan ook in de buik zitten. Dan wordt de zwakke plek
aangepakt door er een zogeheten stent in te zetten, een polyester buis. Jacobs
heeft ze in een kastje liggen. Die worden via de lies ingebracht, een operatie
die onder plaatselijke verdoving gebeurt. ‘Dat zijn standaardoperaties die in
elk ziekenhuis worden gedaan.’

Maar zit het aneurysma in de borst, dicht bij het hart, dan zijn andere
maatregelen nodig. Dan wordt via een open operatie een vaatprothese
ingebracht, steviger dan een flexibele stent. Jonge mensen krijgen altijd zo’n
vaatprothese, omdat de lange termijneffecten van een stent niet bekend zijn.

Michael Jacobs ziet eruit als de ideale dokter. Hij is lang, slank, heeft smalle
handen en vingers. Hij is zelfverzekerd en praat met gemak. Niet bang om
zich soms heel plastisch te uiten, maar misschien is dat geen wonder als je
doet wat hij doet: open chirurgie, een lichaam compleet openleggen. Zoals
met die Duitse patiént, die een aneurysma had van 10 centimeter.

Het zijn langdurige operaties, zeven, acht uur, zonder eten, zonder dat je naar
de wc kunt, je staat non-stop voorovergebogen met een lamp en een loep op
je hoofd te werken. Alles gaat met militaire precisie.

‘Die patiént uit Hannover heb ik helemaal opengemaakt, van boven tot onder
en op de hart-longmachine aangesloten. Je moet de aorta vervangen vanaf het
hart tot beneden, ongeveer op buikhoogte. Dit is een afwijking waarbij het
aneurysma hoog begint en laag eindigt, over de hele lengte van de aorta. Dat
is zo’n 50 centimeter. Het weefsel is gedegenereerd, volledig de structuur
kwijt. Alle zijtakken, naar de hersens, naar de lever, naar de nieren, de



darmen, de benen, moeten worden afgesloten. Die organen kunnen natuurlijk
niet zolang zonder bloed. Met de hart-longmachine moet je ze dus continu
van bloed voorzien.

‘We splijten de ribben met een scherpe schaar en dan klap je de boel open, als
een boek. Dan kijk je op het hart, de longen, de aorta. Dan moet je alles vrij
leggen; alles wat om die aorta heen ligt, ernaast of erover, moet worden
weggelegd. Dat doe je stap voor stap, slagader voor slagader. Het is allemaal
mooi ingepakt in het lichaam en het ligt echt niet binnen een paar minuten
Kklaar. Daar ben je wel drie kwartier tot een uur mee bezig.

‘Je klemt de aorta af, dan stroomt er geen bloed meer door. Het hart pompt 5
liter bloed per minuut door het lichaam, dus als je die aorta afklemt, ontstaat
er een soort stuwmeer aan bloed. Waar moet dat naartoe? Daarom moeten we
aansluiten op de hart-longmachine. Als je aan de bovenkant afsluit, komt er
beneden natuurlijk geen bloed meer. Dus via de slagader in de lies brengen
we een katheter naar het hart, we laten het hart pompen en het bloed gaat naar
de hersenen, dat kunnen we perfect meten. De rest zuigen we uit het hart, dat
stroomt dan via de lies naar de organen. Dan is toch alles doorbloed.” Zo kan
het lichaam blijven functioneren terwijl de chirurg de aorta repareert. Alle
bloedvaten naar de organen worden afgeklemd, daar worden bypasses
aangelegd. ‘Dat is handwerk, naald, draad, pincet, en dan maar doorwerken.
Het gaat om dertien, veertien bloedvaten.’

De oude aorta wordt vervangen door de kunststof aorta en de buitenkant van
die aorta, die er dus zo slecht aan toe was, wordt als een soort jasje om de
prothese gewikkeld, ter bescherming. Als de darmen namelijk in aanraking
komen met kunststof, kunnen ze daar nogal heftig op reageren. Daarna
worden de organen stuk voor stuk weer op hun plaats gelegd, de bloedvaten
weer aangesloten, de buik gesloten, de borstkas dicht. Geen wonder dat dit in
Jacobs’ vakgebied de ‘koningin van de operaties’ wordt genoemd, en dat er
maar heel weinig mensen zijn die dit kunnen en durven. ‘Het is in de
vaatchirurgie de meest complexe operatie.’



Ruggenmerg

Zo’n enorme ingreep kent veel lastige momenten. De bloedtoevoer naar het
ruggenmerg was altijd de zwakke plek. Gaat er korte tijd geen bloed naar het
ruggenmerg, dan is de patiént onmiddellijk verlamd. ‘Het percentage
dwarslaesies in centra waar ze dit doen zonder ervaring, kan oplopen tot 30.
Dat betekent dat één op de drie patiénten in een rolstoel het ziekenhuis
verlaat. Dat is ongelooflijk veel.” Dan heb je een mooie nieuwe aorta, maar je
kunt niet meer lopen.

Jacobs vond dat onacceptabel. Dat moest anders, en het is ook veranderd,
dankzij hem. Hij hoorde twintig jaar geleden dat de bekende anesthesioloog
Cor Kalkman, die nu in het UMC Utrecht werkt, bij zijn patiénten met
scoliose — een kromgegroeide rug — neuromonitoring deed: hij volgde scherp
wat er met het ruggenmerg gebeurde. ‘Die ruggengraat wordt opgerekt door
een orthopeed,” en hier maakt Jacobs een zeer natuurgetrouw krakend geluid
ter illustratie van die ingreep, ‘en dan worden er ijzeren stangen ingezet en
staat dat ding recht. Toen hoorde ik over ruggenmergfunctiemeting. Ik ben
met Kalkman gaan praten, we hebben een groot onderzoek gedaan, we zijn
het gaan proberen en het functioneerde meteen. Het werkt volgens een heel
simpel principe.’

Jacobs pakt een stuk papier en tekent een menselijk figuur, zoals kinderen die
tekenen: hoofd, lichaam, armen, benen. ‘We plakken elektrodes op het hoofd,
daar sturen we een elektrisch signaal door dat verder wordt geleid via het
ruggenmerg naar de armen en benen. Bij de handen en de voeten zit ook een
elektrode en die geeft een signaal af. Als dat ergens verdwijnt, is er een
probleem en dat weet je dus meteen. Tijdens de operatie zit er achter mij een
technicus die dat constant meet en mij op de hoogte houdt. Dan weet ik: ik
moet een bloedvat opnieuw inhechten, of de bloeddruk moet omhoog. We
hebben kans gezien dat percentage van 30 terug te brengen naar 4. Maar nog
steeds geen nul, dat zal een utopie zijn.” De functie van het ruggenmerg wordt
online gemonitord, continu, door een neurofysioloog die op schermen volgt
hoe het gaat. Hij hoeft niet fysiek bij de operatie te zijn, die dus overal kan
plaatshebben. Je bent bezig met die aorta en tussendoor moet je plotseling
heel dringend iets anders doen. ‘Ja. Maar ik heb meer dan duizend van deze
operaties gedaan, dus je leert anticiperen.’



Jacobs beschrijft zo’n enorme operatie alsof het een concert 1s, waarbij hij de
dirigent is van een heel orkest aan medewerkers. Hij opereert dan wel, het
succes van de ingreep hangt af van de kwaliteit van het team — een man of
vijftien — en de samenwerking. Die moet moeiteloos verlopen en viekkeloos
zijn.

‘Je zit in een soort control room. En 1k begin pas met de reconstructie van de
aorta wanneer alles onder controle is. Het is zulk teamwork. Er is een team
dat kijkt naar de functie van de hersenen, een team dat naar het ruggenmerg
kijkt, anesthesisten, een team bij de hart-longmachine, de operatiezusters, een
cardioloog, en ik opereer.’

En toch lukt het niet altijd. Sommige patiénten zijn gewoon niet fit genoeg
om zo’n operatie te ondergaan. De kans op narigheid ten gevolge van die
ingreep is niet mis: behalve de kleine kans op een verlamming, kun je een
hartinfarct krijgen, je nieren kunnen worden beschadigd zodat je aan de
dialyse moet, je kunt longontsteking krijgen... Maar niets doen, betekent
doodgaan.

Selecteren

Eén op de tien patiénten haalt het uiteindelijk niet. Daarom is het heel
belangrijk om van tevoren al streng te selecteren. Iedere kandidaat voor zo’n
operatie wordt uitvoerig nagekeken. ‘Want een man of vrouw van 55 die geen
klachten heeft, kan wel ernstige vernauwingen hebben van de kransslagaders
bij het hart, en dat manifesteert zich pas bij de operatie. Dan kun je wel een
mooie aneurysma-uitschakeling hebben, maar het hart pompt niet meer.’

Afgezien van dat medische onderzoek past Jacobs nog een volstrekt arbitrair
criterium toe dat hij in de loop der jaren heeft ontwikkeld. De ogentest. Ik zie
meteen in de ogen: dit wordt niks. lemand die binnen komt gesjokt, de ogen
op half zeven, die geen enkele energie uitstraalt, hijgt als hij twee trappen is
opgelopen, die redt het nooit. Die overleeft de narcose niet eens.’

Maar ook na de operatie kan het nog misgaan. ‘Het is elke keer weer anders
en elke keer onverwacht, dat zeg ik ook tegen de studenten die ik opleid. Ik
heb nog nooit twee keer dezelfde operatie gedaan.” Bijvoorbeeld: de operatie
is klaar, het ging goed, iedereen is opgelucht en vrolijk, de spanning valt weg.
‘Wonden worden gesloten en dan pats! Longbloeding! What the hell nu weer!



Tijdens de operatie worden de longen stilgelegd en die schrompelen helemaal
in elkaar. Dat wordt een klein hoopje en dat leggen we heel voorzichtig achter
een haak. Maar als die haak te strak staat, kan er een bloedvaatje knappen.
Dat zie je niet. We halen de haak weg, de long wordt opgeblazen en dan gaat
het bloedvaatje bloeden, en waar komt dat bloed uit?” Hij wijst op zijn mond.
Geen prettig beeld. Dan moet er een scope via de luchtpijp enmaar zoeken
waar het kapotte bloedvat zit.

‘Of de patiént 1s een paar dagen na de operatie in perfecte toestand. Alles
functioneert. Hij slaapt diep, zijn bloeddruk daalt naar 90-60, dat is normaal
als je slaapt. Maar zo’n lage bloeddruk kan het ruggenmerg evengoed nog
beschadigen. Dus die patiént wordt, dagen na de operatie, alsnog verlamd
wakker.’

Of het lichaam reageert zo heftig op deze grote ingreep, dat er allemaal
ontstekingsreacties in de longen komen. ‘En daar kunnen we niet tegen
opboksen. Dat komt gelukkig niet vaak voor. Van de jonge mensen verliezen
we er misschien één op de veertig, maar als dat gebeurt, is het een drama.
Daar heb ik echt moeite mee. Een meisje van 22 dat met die ellende
binnenkomt en het niet haalt. Dat is dramatisch.’

Jacobs, die werd geboren in Bagdad, waar zijn vader ingenieur was, wilde als
jongen de horeca in. lets dienends, dat sprak hem wel aan. Eigenlijk doet hij
dat nu ook, zoals iedere arts, al is er weinig dienstbaars aan hem te
ontdekken. Hij ging geneeskunde studeren, in Maastricht, als een van de
eersten. Onderdeel van de opleiding was meelopen met de verpleging.
Tijdens het bedden opmaken werd hij van de zaal geplukt door een
hoogleraar die dat maar niets vond en zag dat deze student meer in zich had
dan kussenslopen verwisselen (Al kan ik dat nu perfect’). Hij werd
meegenomen naar de operatiekamer, waar hij nog nooit was geweest en was
meteen verkocht. Zijn opleiding chirurgie volgde hij bij de legendarische
chirurg Co Greep (1929-2004), die hij opvolgde als hoofd van de afdeling in
Maastricht.

Greep stimuleerde Jacobs om een paar jaar door te brengen in het Texas
Heart Institute in Houston, waar de aortatechniek werd uitgevoerd door prof.
Denton Cooley. ‘Die man is 94 en loopt daar nog elke dag rond.” Inmiddels
komen teams uit Houston naar Maastricht, om bij Jacobs te kijken hoe het
moet. In zijn werkkamer hangt een VVan Gogh-achtig schilderijtje, een



ophaalbrug die twee oevers verbindt. Op de ene staat Maastricht, op de
andere Houston.

Bloederig geploeter

Wat is er zo mooi aan zijn vak? VVoor een buitenstaander klinkt het als
moeizaam, bloederig geploeter. ‘Het fascinerende is juist het constructieve.
Er is een probleem en dat los je op, onder druk, in weinig tijd. Het is effectief
of niet effectief.” Jacobs verwacht trouwens dat zijn techniek grotendeels zal
worden vervangen door de veel minder ingrijpende stenttechniek, die nu al
wordt toegepast voor aneurysma’s lager in het lichaam.

‘Maar er zullen altijd patiénten zijn bij wie dat om de een of andere reden niet
kan. Dan moet je dus switchen naar de open chirurgie.’

Nu zijn er al weinig mensen die dat kunnen en het zullen er alleen maar
minder worden. ‘De jonge generatie heeft geen zin meer om een leercurve
van twintig jaar te doorlopen en om acht uur non-stop te opereren. Ik ben een
dinosaurus op dit gebied.’

Voor Jacobs was het destijds juist aantrekkelijk om iets heel moeilijks te gaan
leren. ‘Ik zal niet ontkennen dat je er een flinke kick van krijgt als zo’n
operatie lukt en een patiént is na twee weken weer tiptop in orde. Dan heb je
lets significants bijgedragen. Ik zal ook niet ontkennen dat er een portie
macho in zit. En een deel heroiek. Maar je moet ook discipline hebben,
secuur zijn, gedreven.’

Is hij nog zenuwachtig voor zo’n operatie? ‘Nee.” Heeft hij er altijd zin in?
Een lachje. ‘Ik vind het nog steeds prachtig, vooral omdat het contact met de
patiént en diens familie zo intens is. VVoor je zoiets doet, voer je talloze
gesprekken. Het is geen galblaas- of blindedarmverwijdering.”\Voor zijn
allereerste operatie was hij wel zenuwachtig. ‘Die heb ik in gedachten twintig
keer gedaan, op de fiets, ’s avonds voor het slapen gaan... Ik heb het me echt
helemaal voorgesteld: dit ga ik doen, dan is dit de volgende stap en dan dat.
Ik was ook gespannen omdat ik er zo veel mensen bij had betrokken.’
Inmiddels staan artsen en assistenten te dringen om mee te mogen werken aan
zijn operaties. ‘Ze vechten om op die dag te mogen assisteren. Heerlijk toch!’

Jacobs heeft uiteraard een uitgebreide bibliotheek in zijn kamer. Hij staat op
en pakt de vuistdikke ‘bijbel’ van de vaatchirurgie, Vascular Surgery. ‘Dit
boek kocht ik in 1988. Hier staat het hele verhaal over die complexe operatie,



geschreven door Cooley. En dit,” hij pakt een nieuwere, even omvangrijke
uitgave, ‘is de versie van twee jaar geleden.” Hij slaat het open, wijst. Daar
staat zijn naam bij de beschrijving van die operatie. ‘Dan denk je: toch leuk
he!”

Dus 1s het doel bereikt? Jacobs kijkt even weg. ‘Ik kan wel relativeren. We
hebben allemaal ons eigen kerkhof. Cooley, en ik ook. Er zijn patiénten
overleden van wie we denken: wat is er nou misgegaan? Wat had ik moeten
doen om dat te voorkomen? Dat houdt je veel bezig. Het is niet alleen het
succes. En ik onthoud die mislukkingen beter dan de successen. Ik kan me de
mensen die zijn overleden, beter herinneren dan de patiénten die het hebben
gehaald.’

Het zijn er ook aanmerkelijk minder: één tot twee op de tien. Maar wanneer
je, zoals Jacobs, duizend van zulke operaties hebt gedaan, gaat het toch om
ongeveer honderdvijftig sterfgevallen. Het stemt bovendien nederig als je zo
Intens in andermans lichaam rond wroet: je ziet dingen van iemand die die
persoon zelf nooit zal zien. ‘Daar moet je respectvol mee omgaan.’

Je kunt heel eenvoudig zien of je een aneurysma hebt, met een echo. Heeft
Jacobs zichzelf wel eens gecontroleerd? Hij kijkt semi-verbaasd, alsof dat
nog nooit in hem is opgekomen. ‘Nee. En trouwens, naar wie zou ik dan toe
moeten?’



